JOYCE, James

"DUBLINESES”

LITERATURA ANGLESA / SEGLE XX

Diario El País / Pàgines: 253 / ISBN: 84-89669-54-6 / 2002.

 

El 21 de gener del 1919 es va produir l'emboscada de Soloheadbeg. Membres dels Voluntaris Irlandesos (dels quals, més tard, sorgiria l’IRA, l’Exèrcit Republicà Irlandès) van matar dos agents del Royal Irish Constabulary (la policia irlandesa). Era l’inici de la revolta antibritànica. James Joyce (1882-1941) no va canviar de parer, tot i que era dublinès fins a la medul·la. Ell i la seva família no eren independentistes sinó autonomistes: partidaris de l'anomenat Home Rule o autogovern. A més dels seus problemes amb el catolicisme, Joyce creia que els independentistes volien tornar el país al passat. Entre altres coses, imposant al país l'idioma gaèlic o irlandès quan ell sentia que el seu passaport al món era l'anglès. És en aquest context polític en el qual Joyce escriu Dublinesos, un recull de quinze contes escrit entre 1904 i 1912 però no publicats fins a 1914.

En el marc literari, Joyce és considerat un dels representants més destacats de l'anomenat modernisme anglosaxó, la literatura avantguardista en llengua anglesa que va tenir el seu apogeu més o menys entre els anys 1900 i 1940. Cal destacar que en la literatura en anglès el terme modernisme s'empra, més aviat, per designar una època que un moviment literari uniforme. En termes generals, s'engloba, per tant, sota el terme modernista a tota la producció literària d'escriptors nord-americans i del Regne Unit de la primera meitat de segle XX. Malgrat tractar-se d'un grup heterogeni, es pot dir que els escriptors modernistes tenen en comú, d'una banda, el rebuig de la seva herència immediata i, de l'altra, de la representació realista. Es caracteritzen per la voluntat de jugar amb les expectatives del lector, la tendència a “psicoanalitzar” als seus personatges mitjançant l'ús de tècniques com el monòleg interior, o l'afició a barrejar l'argot de carrer amb un llenguatge més elaborat, de vegades esquitxat de cultismes i llatinismes.

A Dublinesos, Joyce realitza un important exercici d'observació de la gent de la seva ciutat: Dublín. Ell, que va passar la major part de la seva vida adulta fora d'Irlanda, es pren molt seriosament el seu desig de recrear la vida i costums de la capital. L'autor irlandès ambienta els seus contes en els anys previs a la independència de la catòlica Irlanda respecte al protestant Regne Unit. Joyce, que deia sentir-se asfixiat pel catolicisme, va assegurar que la seva intenció era “...escriure un capítol de la història moral del meu país, i vaig escollir Dublín per escenificar-la perquè aquesta ciutat em semblava el centre de la paràlisi...”. James Joyce al·ludeix en més d'una ocasió a aquest concepte de la paràlisi. Es referia a una mena de bloqueig cultural, mental i social que, segons ell, afligia la seva ciutat per la “submissió” a l'Imperi Britànic i l'Església catòlica.

Paràlisi i epifania

Paràlisi és precisament la paraula clau per entendre l'atmosfera uniforme que distingeix aquests relats. En la majoria d'ells, un personatge té un desig, s'enfronta als obstacles que li impedeixen obtenir-lo i, en darrera instància, cedeix i s'atura de cop i volta per tornar al mateix estat en què es trobava al principi. Aquests moments de paràlisi mostren als personatges la impossibilitat de canviar les seves vides i revertir les rutines que frenen els seus desitjos.

Els personatges de Dublinesos experimenten petites revelacions en la seva vida quotidiana, instants que Joyce va anomenar epifanies. Una paraula amb connotacions religioses, que venen a suposar un moment delicat i evanescent en el qual es viu una sobtada manifestació espiritual mentre està succeint el més trivial o sòrdid esdeveniment. No obstant això, enfront del que podria esperar-se, aquestes epifanies no porten noves experiències ni possibilitats d'una vida diferent, sinó que es tenyeixen, des del principi, de frustració, tristesa i penediment.

Joyce sembla dir-nos amb aquests relats que no hi ha salvació possible per als seus dublinesos. Els personatges es troben tancats en una rutina abassegadora i en un món de detalls repetitius que marquen la seva vida quotidiana. A Duplicats, un dels millors relats, el protagonista és un pixatinters que es dedica a copiar documents. El seu problema és la incapacitat per adonar-se de la circularitat dels seus dies. No hi ha una part de la seva vida que pugui servir com a via d'escapament. El seu treball és avorrit, terriblement monòton, i la relació amb els companys, difícil. Les seves sortides per anar al pub només el porta a repetir els mateixos gestos diaris. La ira i la ràbia s'aniran acumulant al seu interior, fins que finalment explotin quan arriba a casa, justament contra l'ésser més innocent.

La circularitat de les vides dels dublinesos els atrapa de tal manera que els impedeix ser receptius a noves experiències i a la felicitat. Finalment, les conseqüències de la rutina seran la solitud i l'amor no correspost. És curiós que l'amor només aparegui en dos relats i sempre tenyit de nostàlgia. Si de cas serà la mort l'única missatgera que portarà del més enllà sentiments que semblaven oblidats. Serà el record de l'amor el que inspiri una mica d'alleujament als cors, no l'amor mateix.

Un altre dels temes recurrents de Dublinesos és el desig d'escapament. Els protagonistes de les històries somiaran amb altres llocs. Especialment al continent, on creuen que realitzaran els seus somnis. De vegades, ni tan sols és un lloc físic, sinó que anhelaran altres circumstàncies que podrien resultar alliberadores. El solter cràpula, que enganya a criades per treure'ls els diners, somia amb l'estabilitat d'una família; l'alumne que se sent tancat a classe vol sortir al camp a vagabundejar; la noia que és maltractada pel seu pare, oprimida per un ambient familiar degradant, imagina que trobarà la felicitat escapant-se amb el seu xicot a Buenos Aires. No obstant això, cap dels personatges aconseguirà el seu objectiu, o si ho aconsegueix, només serà per a endinsar-se en una mesquina aventura. En l'últim moment, s'enfrontaran a un dilema davant del qual, fatalment, escolliran la infelicitat.

Els temes i motius que apareixen en els contes es condensen en el qual potser és el relat més famós, Els morts, una petita obra mestra, imprescindible per als amants del gènere. Escrit amb una sensibilitat exquisida, en el qual cada detall es converteix en un símbol i l'atmosfera es carrega de ressonàncies nostàlgiques, Els morts és un conte molt trist, malgrat que es desenvolupa durant una festa. Hi ha en ell una rara tensió entre la placidesa d'un sopar familiar i el conflicte interior que viu el protagonista, Gabriel. Com altres personatges del llibre, ell també vol escapar de Dublín, de la qual diu estar fart. Com en altres contes, la rutina sembla apoderar-se de l'ambient: els esdeveniments de la festa es repeteixen cada any, com una cerimònia religiosa: Gabriel dona un emotiu discurs, un dels convidats sempre arriba borratxo, els convidats ballen idèntics passos memoritzats, els mateixos aliments tornen a la taula igual que fa anys.

Només hi ha un detall nou: un convidat canta una malenconiosa cançó, The lass of Aughrim, que a la dona de Gabriel li porta un record gairebé oblidat. Ja sols, Gabriel comença a sentir un fort desig sexual per la seva dona. Però ella es troba paralitzada per aquell record desgraciat: el d'un noi que va morir d'amor per ella. L'íntima confessió portarà a Gabriel a pensar que “...potser és millor passar a l'altre món en l'apogeu d'una passió que pansir-se consumit funestament per la vida...”. En aquests moments, el relat se sent menys com una història que com una mirada profunda i pura que Joyce atorga als seus personatges. És l’epifania en la qual s'enfronten a si mateixos i als seus records. Mentre, sobre el vell Dublín paralitzat, a la nit, silenciosa i quieta, cau la neu “...sobre tots els vius i sobre els morts...” .

Podeu trobar més informació a:

Los Dublineses a ojos de James Joyce, per Berta Rivera (9 abril 2019)

“Dublineses”, de James Joyce, a EL PAIS (30 novembre 2002)

El gran experimentador, per Andrés Padilla, a EL PAIS (30 novembre 2002)

De la celebración y la muerte, per Guillermo Cabrera Infante, a EL PAIS (30 novembre 2002)

Actualitzat: 28/12/2022